Netflix 越来越像 HBO 了,但这是它不可避免的轨迹

编者按:本文作者 Angela Watercutter 是 Wired 高级副主编,主要负责娱乐圈与流行文化的专栏。本文中他认为,Netflix 最近几年声名鹊起,制作剧集时不惜成本,坚持实景拍摄,出品的原创剧集《纸牌屋》也广受赞誉。但是,最近 Netflix 也像其他有线电视网络一样,开始考虑投资回报率,Netflix 原创剧的蜜月有可能就此终结。

近四年的时间里,Netflix 一直发展得顺风顺水,从《纸牌屋/ House of Cards 》到《奇怪物语/ Stanger Things 》,它制作的热门剧集一部接一部。该平台为剧集提供慷慨的预算,工作人员自由发挥创意;剧集延续多季似乎是既定的事实。然而 2017 年初夏,蜜月结束了。 Netflix 宣布砍掉《青春韵律/ The Get Down 》和《超感猎杀/ Sense8 》这两部剧。

剧集被砍不是因为反响太差或没有获得奖项提名,而是由于投资回报率——或者说缺乏投资回报率。Netflix 首席内容官 Ted Sarandos 在上周末的一个会议上发表讲话时说,网络也需要审视一下,相对于投进去的成本而言,是否有足够多的观众在收看剧集。考虑到《青春韵律》和《超感猎杀》这两部剧制作成本相当昂贵,答案也就不难得出。“高成本制作的剧集,有很多人观看,那么这非常棒,” Sarandos 说:“而高成本大制作的剧集,观众群要是很小的话,即使在我们的运行模式中,也难以长时间维系下去。”对于一个如此不透明的公司来说—— Netflix 一直拒绝提供收视率——Sarandos 选用的词汇其实已经不言自明了。

只要 Netlflix 的用户数量不断增加,流媒体服务可以使用其现金来制作它想制作的剧集,不管是热门剧集还是小众节目。但是即使是最长的尾巴也会到头;该公司今年第一季度新增用户目标就没有完成。最终,它不得不缩小制作范围,以支持那些最受欢迎、最高质量的节目。“这不可避免,”南加州大学安纳堡传播学院的教授 Chris Smith 说。“即使 Netflix 是一个数字化平台,并且节目的保存时间比较长,但是,到了某个点,你可能就会碰上收益递减定律。”

透过这个,我们也可以看出,Netflix 的最新决定看起来与许多其他网络公司的做法别无二致。这不再是那个仅仅为了让观众高兴就复活《发展受阻/ Arrested Development 》和《哈拉夏令营/ Wet Hot American Summer 》剧集的公司了;这是一个追赶自己强劲对手的公司。2013 年,当该流媒体网络发布《纸牌屋》(第一部名声大噪的剧集)时,它们的目标,据 Sarandos 称,是“在 HBO 成为我们之前,我们先成为 HBO。”那时,Netflix 对原创剧集投资了 3 亿美元。而今年,这个数字达到了 60 亿美元,四年内,增长到原来的 20 倍。但即使投资数额如此巨大,花费起来仍需精打细算,所以《青春韵律》和《超感猎杀》这两部剧也落得和HBO的《他乡来客/ John From Cincinnati 》和《黑胶时代/ Vinyl 》一样的下场。

Netflix 从一开始就遵循了 HBO 的发展轨迹。两者最初都是提供电影目录起家,大获成功之后,开始制作原创剧集以及喜剧类节目。二者唯一的区别是 Netflix 收集了大量关于用户喜好的数据,并将其资本化。但是尽管这些有针对性的情报使得它们得以和 Duplass 兄弟和 Joe Swanberg 等独立创作人合作,也吸引了一些雄心壮志、大腕儿级的导演;巴兹·鲁赫曼(Baz Luhrmann)(《青春韵律》的导演)和沃卓斯基兄弟(The Wachowski Brothers)(《超感猎杀》)虽然能够带来名气,但现在看来,很显然带不来足够的观众。

奇怪的是,这些有声望的导演执导的剧集并非来自于 HBO 的剧本,而是来自于广播网络。在 20 世纪 80 年代和 90 年代,史蒂文·斯皮尔伯格(《惊异传奇/ Amazing Stories 》)和大卫·林奇(《双峰/ Twin Peaks 》)创造出了高品质的电视剧,预示着新时代的到来。“在 80 年代广播电视的时代,他们试图吸引不同的观众——即转向有线电视的观众——也正是那时,高质量的电影制作人出产了一系列剧集,” 艾默生学院的教授 Miranda Banks 说,他主要研究媒体行业。(现在,《双峰》已经回归,并且在 Showtime 电视网上比以往更受欢迎,《美国众神/ American Gods 》的编剧 Bryan Fuller 正在研究重启《惊异传奇》。)

但是,尽管 Netflix 有其战术历史,并且现在正着眼于亏盈,但它绝对不会太像其他网络;因为它太分散了。大多数网络都有自己的品牌——MTV 面向年轻文化,Lifetime 面向女性观众,即使是 CBS 的也有自己的目标观众,即那些年纪更大、更为保守的观众——但 Netflix 无法做到这一点。如果它变得过于小众,就会失去其一部分观众,而这会破坏其作为一站式商店的地位。“我会把 Netflix 更加看作是Google 式的流媒体,”Banks 说:“他们正尽最大努力去抹去自己的身份。他们想坚称自己能够有能力为每个人提供他们想看的任何剧。”

然而,要想做到那一点,也可能导致自己平庸无为,没有亮点。如果该公司连续播放太多内容,那么它就可能变得跟其他有线网络一样傲慢——因此流媒体服务最近正做一些修修剪剪。这个平衡很微妙,但是要想成未来网络,该公司必须得取得该平衡。“Netflix 渴望在下一个 40 年成为 HBO 在过去 40 年所成为的,”Smith 说:“但是,一点你跻身于上流电视,你就在泳池的最深处遨游。”而且如果想要一直浮在水面,就得有所舍弃。

【编译组出品】编辑:杨志芳

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*